Когда мой муж Паша торжественно объявил: «Мама выходит на пенсию и переезжает к нам на пару месяцев, чтобы помочь с Тёмочкой!», я была готова разрыдаться от счастья. Тёме тогда исполнилось семь месяцев. Это был тот самый чудесный возраст, когда у ребенка режутся зубы, он учится ползать, требуя внимания 25 часов в сутки, а мой сон превратился в концептуальную абстракцию. Я спала урывками по сорок минут, питалась остывшим кофе и мечтала лишь о том, чтобы кто-то просто подержал моего кричащего ангела хотя бы пару часов, пока я приму душ, не вслушиваясь в фантомные детские крики за шумом воды...