# Самайн: Когда Завеса Истончается ## Сон, который приходит каждый год Каждый Самайн он приходит. Не важно, где я — в городской квартире или лесной избе, один я или в кругу — ночь с 31 октября на 1 ноября стирает границы, и отец переступает порог моих снов. Не так, как живые видят мёртвых в обычных снах — размытыми, непоследовательными, ускользающими. Нет. Он приходит *настоящий*. Я чувствую запах его табака, вижу морщинки у глаз, слышу особый тембр голоса — тот, которым он говорил только о важном...

Я стояла на пороге дома, который сама купила, с двумя пакетами в руках — вот и всё моё имущество после шестидесяти трёх лет жизни. Марина, моя невестка, захлопнула дверь так, что стекло в раме звякнуло. Сорок дней назад мы хоронили Витю, моего единственного сына. Сорок дней я плакала, готовила поминальные обеды, обнимала внуков, а Марина молчала и смотрела на меня так, будто я чужая. А сегодня утром она сказала: «Галина Петровна, собирайтесь. Я продаю дом, нам с детьми нужна квартира поменьше, а вам — пора жить отдельно»...