Мелким светлым зерном платили дань ацтекскому правителю Монтесуме две трети городов империи. За год из 17 провинций его набиралось около 20 тыс. т, и всё это шло в столицу, Теночтитлан. По значению это зерно стояло рядом с кукурузой и фасолью. После прихода испанцев судьбы двух зёрен разошлись. Кукуруза стала одной из главных культур планеты, а её соседка по ацтекским амбарам на несколько веков ушла в тень. Её поля жгли, тех, кто её сеял, наказывали, а священники видели в ней почти орудие дьявола...