Он кричит. Молодой солдат, бледный, обмотанный бинтами, кричит так, будто хочет вырвать из себя жизнь. Камера приближается — глаза распахнуты, рот дрожит, руки в крови. Он рвёт бинты зубами, захлёбывается воздухом. Это не просто боль, это — распад человека. Такой эпизод нельзя забыть. Даже если смотришь «Летят журавли» в двадцатый раз, момент с солдатом всё равно врезается в грудь. И мало кто помнит, что играл его не звезда, не лауреат, не народный артист. Его фамилия мелькнула где-то в титрах — Николай Сморчков...

В той квартире на Сокольнической площади когда-то не смолкал смех. На круглом столе стояли стопки, рядом валялись сценарии, кто-то из актёров рассказывал байку, кто-то бренчал на гитаре, а в коридоре всегда пахло крепким кофе и табаком. Там любили жизнь — шумно, по-русски, с вечным «давай по одной». Но потом всё стихло. Стало так тихо, что слышно, как за стеной тикают часы. На месте того самого стола — больничная кровать, заваленная подушками и банками с лекарствами. На стене висит пожелтевший портрет:...