10 мая 2025 года. Пока страна праздновала День Победы, Минобороны запустило механизм, который изменил правила игры для миллионов россиян. Без громких заявлений и предупреждений заработал Единый реестр электронных повесток. Теперь призывники получают уведомления не в почтовый ящик, а в личный кабинет на «Госуслугах». И даже если вы никогда не заходили на портал — это не спасет. Система уже считает вас «уведомленным». Истории тех, кто столкнулся с нововведениями лицом к лицу, раскрывают, как цифровизация превратилась в ловушку...