30 июня 1999 года между кукурузным полем и пустынной дорогой в штате Миссури полиция нашла тело Рикки Маккормика. Как мужчина там оказался, было непонятно: своей машины у погибшего не было, общественный транспорт не ходит, также не удалось найти водителя, который мог подвезти его до поля. При погибшем оказались две записки с беспорядочными символами — буквы, цифры, скобки. Федеральное бюро расследований уверено, что это код и раскрыть дело можно лишь разгадав содержимое. Но лучшие шифровальщики за все время так и не поняли систему, по которой составлены записки...

В возрасте шести лет Марка Маккормака, большого любителя спорта, сбила машина в родном городе Чикаго. У него появилась трещина в черепе. Авария запустила серию событий, которые изменили не только жизнь Маккормака, но и будущее спортивного и развлекательного маркетинга...