Вера Павловна пришла на проходную в шестьдесят один, когда многие вокруг говорили ей одно и то же: "Отдохните уже, поживите для себя". Слова были вроде добрые, но от них у нее внутри чесалось, будто шерстяной воротник попал под пальто. Она как раз и хотела жить для себя. Только для себя у нее означало не сидеть у окна и спорить с телевизором, а вставать утром, гладить светлую блузку, надевать вязаный жилет с маленькой брошью и идти туда, где от нее есть толк. Здание районного управления было старое,...