Вечером дом всегда звучит одинаково: тихое шипение чайника, глухой треск старого холодильника, приглушённый смех сына из комнаты — он смотрит свои ролики в наушниках. На кухне тёплый свет лампы, крошки на клеёнке, стопка тетрадей с расчётами. Мои расчёты. Моя маленькая, невидимая государственность, где каждая купюра знает своё место. Я сижу над своими тетрадями, обложенная чеками, как крепостными стенами. В одной тетради — коммунальные платежи, в другой — продукты, в третьей — отложенные деньги "на чёрный день"...