Кто ты, если убрать все роли? Мама. Жена. Специалист. Дочь. Подруга. Хозяйка. Сотрудник… А кто ты — без этого? Закрой глаза. Почувствуй. Что осталось? Это — ты настоящая. Уязвимая. Цельная. Живая. Если ты хочешь вернуть контакт с собой — я рядом...

— Декоративный механик, — бросил Виктор через плечо, не поднимая взгляда от экрана телефона. — Вот кто ты, Надя. Все эти годы просто делала вид. Надежда Алексеевна замерла у кухонной раковины, держа в руках чашку. Ноябрьский вечер за окном уже сгустился до черноты, на стекле оседали первые мокрые хлопья снега. Двадцать восемь лет брака, двадцать пять лет работы на одной станции — и вот оно, определение её жизни. — Что ты сказал? — Голос прозвучал ровнее, чем она ожидала. — Слышала отлично, — он наконец оторвался от телефона, посмотрел с какой-то брезгливой усталостью...