Вроде бы вот она, мама: сидит на качелях, пьет кофе и планирует день. Что бы она ни делала - это моя мама, родная и знакомая со всех сторон. Но стоит мне заглянуть за пределы статичной семейной роли - и открывается совсем другой человек. Это девочка, которая во дворе отбирала у детей игрушки. Старший ребенок среди двоюродных братьев и сестер, с которыми ей приходилось водиться на всех праздниках. Дочь завуча - всегда немного чужая для остальных детей. Сестра, потерявшая любимого брата. Девушка, которая влюбилась в моего отца и загадала увидеться с ним в Новый год - тогда они будут вместе...

Я опаздывала. Снова опаздывала на встречу с администратором ресторана, где через месяц должна была пройти моя свадьба. Банкет на сто человек, меню нужно утвердить сегодня, дегустация, обсуждение цветочных композиций и рассадки гостей — все это зависело от моего сегодняшнего визита. А я застряла в пробке, в самой гуще вечернего часа пик, и от бессилия готова была плакать, глядя на бесконечную ленту красных фар впереди. Каждая минута промедления отзывалась в висках назойливой пульсацией. София Дмитриевна Гордеева, тридцать семь лет, владелица сети из пяти премиум-салонов красоты «Очарование»...