Эта история началась в восьмидесятых годах. На тот момент мы с Василием уже долгое время — целых семь лет — трудились в одной заводской бригаде. Нас нельзя было назвать закадычными друзьями, мы никогда не ходили друг к другу в гости, но Василий был удивительным собеседником. На любую тему у него находился обстоятельный, разложенный по полочкам ответ. Откуда в простом рабочем парне было столько знаний — загадка, но человеком он был на редкость башковитым. Позже наши судьбы разошлись: он сменил место работы, а я остался на заводе, чтобы выработать стаж...