— Мам, а когда папа придёт? Вероника поправила Соне рюкзак на плечах и нажала кнопку лифта. Четвёртый этаж, панельная девятиэтажка на окраине — они с дочкой возвращались с работы и школы. — Поздно, наверное. Сказал, что на заводе совещание. — Опять? — Соня надула губы. Лифт пришёл. Внутри пахло сигаретами и чем-то кислым. Вероника молча нажала на четвёрку. Соня прижималась к маме, зевая. Лифт дёргался на каждом этаже — старый, скрипучий. Вышли на площадке. Вероника достала ключи, но дверь оказалась не заперта — открылась от лёгкого нажатия...

Он когда-то писал это первым. «Доехал ❤️». Даже тогда, когда ехать было всего-то три остановки на автобусе от моего общежития до его съёмной комнаты. Даже тогда, когда он шёл пешком по тёплой, светлой улице, а не по зимней каше под фонарями. Я помню тот первый «доехал» — сидела на подоконнике в общаге, в обнимку с кружкой растворимого кофе, и экран старого телефона вспыхнул в темноте. Сердце тогда подпрыгнуло так, что я ещё минут десять просто улыбалась в пустую комнату. «Вот так, наверное, и выглядит забота», — подумала я тогда...