Канаш, небольшой город в Чувашии, где улицы тихие, а бары собирают компании на праздники. Бар "Заткнитесь, сэр" на Ленина, 36А – популярное место с деревянными столами, тусклым светом от ламп и музыкой из колонок. Заведение принадлежит 42-летнему Мелику Акопяну, армянину по происхождению, который открыл его пять лет назад. Он сам часто стоит за стойкой, наливает пиво, шутит с посетителями. В тот вечер, 5 сентября 2025 года, в зале собралось 30 человек – компания друзей отмечала день рождения подруги имени Катя...

Позвонила Света ближе к девяти вечера — аккуратный женский голос, который делает вид, что всё под контролем, но в конце каждой фразы дрожит скобочка. — Пётр, вы сейчас скажете, что я городская дурочка… но у меня Мухтар воет на сарай. Не заходит. Третий день. Сидит у порога, шерсть дыбом. Я туда светила, а там темно, и… звук какой-то. Шшш… как будто кто-то там есть. Может, крысы? Или… ну вы поняли. Я в этих делах всё понял ещё лет десять назад. В деревне у темноты всегда есть фамилия: «нечистое», «леший на соломе», «дедовы духи»...