На Новой Земле, при смене "зампотыла" не досчитались бульдозера "С-130". "Где-то между сопок был". А там снегу метров пять. Притащили на волокушах две бочки, вскрыли топором и вытягивали лопатой что-то тягучее прямо на снег, после чего подожгли фальшфейером. "Липучка" прогорела до земли, после чего занялся огнём обнаруженный бульдозер. Прогорел, сличили номера по описи и старый начальник вскоре отбыл на новое место службы. А в навигацию новый бульдозер прислали. ------------------------------------------...

Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...