?» Не дежурно. По-настоящему. Смотрит и ждёт. И внутри что-то сжимается. Не от радости. От растерянности. Ты не знаешь, как ответить на этот вопрос. Ты умеешь справляться с чужой болью. Ты знаешь, как поддержать, когда рядом плохо. Умеешь найти слова, когда у другого их нет. Умеешь быть рядом так, что человек может выдохнуть. Это у тебя хорошо получается. Но когда спрашивают про тебя, ты начинаешь думать, как правильно ответить. Не просто что сказать. Именно как. Чтобы не перегрузить. Чтобы не показалось, что ты жалуешься. Чтобы человек не почувствовал себя виноватым. Чтобы не стать обузой...

Он сел рядом не сразу. Сначала просто наблюдал, будто ничего не происходит. Потом пододвинулся ближе, посмотрел внимательно и задал вопрос, который прозвучал спокойно, почти буднично: - Ты чей будешь? Никакого давления, никакой агрессии. Со стороны это выглядит как обычный разговор, почти как знакомство. И именно в этом месте многие ошибаются, потому что воспринимают это буквально. А на самом деле с этого момента тебя начинают разбирать. Один знакомый рассказывал, как впервые столкнулся с этим. Он только заехал, ещё не разобрался, что к чему, не понял, как себя вести...