Ты слышишь? Не ветер. Не дождь за окном. Это — она. Тихо. Настойчиво. Без спешки. Осень 2025 стучится в твою дверь. Не в ту, что ведёт на улицу. В ту — что внутри тебя. И сейчас у тебя есть выбор: → открыть — и позволить переменам войти, → или… притвориться, что не слышишь. Но учти: если проигнорируешь — она не уйдёт. Она будет стучать громче. Через сны. Через встречи. Через слёзы без причины. Через “вдруг захотелось всё поменять”. Потому что эта осень — не случайность. Это — твой личный сезон перезагрузки...

Осень стучится в окна к нам. Муравьи пожирают ягоды винограда прям на гроздях. Лоза для них как трамплин к новой жизни. На цветущих завязях малины рассадили они коровок своих. Охраняют и доят их смело. Вот смотришь на всю эту красоту и понимаешь. Пора брат пора рассказать всем о нашем советском детстве. Как было тогда. Как отец учил многому и мать ему потакала в этом. Ведь осенью получаем все плоды за весь год. Дабы потом зимой не бряцать яростно зубами. А начиналось оно вот так. Сегодня даже трудно вспомнить, когда всё начиналось...