— Собирай свои вещи и проваливай. — тихо сказал Никита, даже не глядя на неё. — У тебя минута. Лена заморгала. В руках – кружка с остывшим чаем, в голове – пустота. — Никита, что ты несёшь? Куда уходить? Ночь на дворе! — Тебя никто тут не держит. Мы не расписаны, эта квартира оформлена на меня. Так что – на выход. У него был тот самый тон, знакомый ей до икоты — ледяной, без единой эмоции. Значит, решение окончательное. — Но почему? — Лена пыталась говорить спокойно. — Потому что тебе что-то там показалось? — Мне ничего не «показалось»...

Он живёт один. В квартире, где когда-то звенел детский смех, теперь слышен только тихий стук старых часов. Андрей Мартынов — тот самый старшина Федот Васков, чей голос помнят миллионы, — сегодня словно выпал из времени. Он не жалуется, не требует внимания, просто живёт. А вокруг — ни театра, ни съёмок, ни людей, которые могли бы позвонить просто так, без повода. Иногда его показывают в телевизионных ретроспективах: юный, прямой, с глазами, в которых блестит чистая вера в жизнь. Смотрит сам на себя — и будто на другого человека...