Я живу на первом этаже. Окна выходят во двор. Вчера часа в три ночи меня разбудил неприятный звук: как будто кто-то скребся в окно – чем-то металлическим. Выглянул и заметил нечто белое. Фигура, увидев меня, отпрянула в сторону. Двор зарос зеленью: деревья и кустарники. Поэтому в комнате полумрак даже днем. А ночью старый фонарь делает действительность расплывчатой. Слабое освещение плавает по двору, а предметы как бы теряют реальность. Я отпрянул. Со сна – неожиданно и тревожно. А еще накладка: видел во сне какую-то нечисть...

Этот период моей жизни должен был быть самым счастливым — я только что родила второго сына. Но вместо радости меня накрыла странная, удушающая тревога. Гормоны, казалось, не бушевали, а выли тонкой, ледяной струйкой по спине, превращая меня в оголенный нерв. Я стала бояться собственного дома. Особенно ночи. Все началось с тишины. Слишком громкой, звенящей тишины, которую нарушал только мерный храп мужа и сопение малыша в кроватке. А потом пришел первый звук. Я провалилась в тяжелый, беспокойный сон, но его будто разрезали ножницами...