Мама положила банковскую квитанцию прямо на мою методичку по ортопедической стоматологии и прижала её сверху гипсовой челюстью, как камнем прижимают крышку на квашеной капусте. Четыреста пятьдесят тысяч, оплата за год, отец перевёл утром. А я пришла в тот вечер на кухню сказать им, что ухожу из стоматологии, и всю неделю повторяла первую фразу в электричке от Царицына до Чехова. Папа ел гречку прямо со сковородки, стоя у окна. Мама наклонилась ко мне, втянула воздух у самых моих волос и выпрямилась...