Почти в любой фирме, особенно озабоченной пропускным режимом и соблюдением графика работы, есть Персонаж с большой буквы. Порой в довольно большом количестве, если фирма крупная. Называется он вахтер. Человек, который давит на кнопку, чтобы турникет сработал и пропустил человека. И в этот момент он осознает все свое величие, перед теми, кто проходит мимо. Порой складывается ощущение, что это просто уникальные люди. Им нравится самозабвенно копаться в сумках или пакетах с рабочей одеждой и емкостями из-под обедов, взятых с собой...

Вахтер — это капелька адреналина в колесе московской сансары: крутится-крутится, а потом бац, и встало необъяснимо и внезапно. Такая как бы потеха от вселенной для тех, кто думает, что он все просчитал в жизни. Напоминание о шаткости бытия: думаешь, что ты можешь войти в этот бизнес-центр? Думаешь, ты просто так посетишь этот дом? Фига тебе, а не визит, дорогой мой человек! Ведь впереди тебя непреодолимое препятствие, которое ты не учел. Такая вот капелька масла, на которой поскользнешься вместе...