Трудовую книжку мужа Тамара нашла на третий день, когда добралась наконец до нижнего ящика комода. Она разбирала бумаги не спеша. Спешить было некуда и не к кому. Тихона не стало в начале марта, тихо, как он и жил. Лёг вечером, сказал 'что-то устал я, Том', и утром уже не встал. Сорок один год они прожили вместе. Я тебе так скажу: сорок один год это не срок, это целая жизнь, и когда она вот так обрывается за одну ночь, ты первое время просто ходишь по дому и трогаешь вещи. Его кружку. Его тапки. Его очки на подоконнике, которые он всё время терял и всё время находил там же...