— Обтекатель-то где? — техник обошёл хвост и ткнул пальцем в киль, на котором вместо «пилотки» торчали три зазубрины. Старший лейтенант Цымбал снял шлем, посмотрел на киль и пожал плечами. — Да фиг с ней. Наверное, птичек словил. В журнале подготовки он записал четыре слова, «задание выполнено, замечаний нет», и пошёл к дежурному звену, а «птичка» в это время тянула к норвежскому берегу на трёх моторах, с пробитым бортом и без давления в кабине. Тут, читатель, надо сказать, кто такой был этот старший лейтенант, потому что иначе история выглядит случайностью, какой она никогда не была...