Азазель возникает на границе пустыни, греха и запретного знания. В одном слое традиции за этим именем слышится древний обряд: козёл отпущения, на которого символически возлагали вину народа и уводили прочь — туда, где заканчивается человеческое пространство и начинается безлюдная, опасная земля. Уже здесь образ становится тревожным: грех не исчезает бесследно, его словно выносят за пределы лагеря, отправляют в пустыню, отдают тому, кто стоит по ту сторону порядка. Но этим значение Азазеля не исчерпывается...