Недавно гулял с сыном, и он, глядя на человека с метлой, говорит: "Пап, смотри, мусорщик!" Я остановился, присел к нему и говорю: "Нет, сынок, это люди, которые убирают ЗА НАМИ, чтобы мы могли жить в чистоте. А мусорщики – это мы, когда бросаем мимо урны". Сын задумался, а я решил: пора рассказать историю нашего дворника Виктора. Он каждый день делает наш двор лучше, и его труд – это не просто метла и совок, а настоящая забота о нас. Сегодня на моём канале – честный разговор с Виктором про его работу, зарплату и жизнь...

История о том, как один странный звук из мусорного мешка остановил привычную рутину — и, возможно, спас город от тихой катастрофы. Сначала это казалось обычным делом — ещё один чёрный мешок среди десятков таких же. Грузчик, как и каждое утро, работал по отработанному маршруту, не обращая внимания на одинаковый шум и рутину. Он подхватил мешок, привычным движением закинул его на плечо и швырнул в кузов мусоровоза. Но в этот раз изнутри донёсся странный звук. Не шорох пластика, не звон стекла. Это было глухое, прерывистое постукивание, как будто кто-то или что-то билось о стенки изнутри...