Его вычеркнули из советского кино за одно письмо. Он добился Голливуда — и умер на операционном столе в 60 лет. Но то, что случилось между этими двумя точками, не знает почти никто. Прежде чем читать дальше: он действительно купил дом в США и играл в одном кадре с Робином Уильямсом. Но ни разу за 14 лет не вышел на сцену, чтобы прочитать монолог на родном языке — боялся, что не сдержит слёз. А когда вышел в 1992-м в Москве, зал плакал вместе с ним. Когда в 1992 году Крамаров приехал в Москву на гастроли — впервые за десять лет — его встречали как живую легенду...