Мы редко задумываемся, кто мы такие. Просто живём себе день за днём: утром — на службу, вечером — домой, по выходным — дела да хлопоты. Жизнь течёт, будто по проторённой дорожке, и некогда поднять голову да оглядеться. Но иной раз, когда в доме все уснут, а за окном повиснет тихая, почти осязаемая темнота, или, напротив, на рассвете, когда воздух ещё свеж и пуст, вдруг накатывает странный, неуютный вопрос: «А что я, собственно, такое? Зачем я здесь?» И вопрос этот не из книжек, не из учёных трактатов — он свой, домашний, будто из старого сундука вынырнул...