Марина металась по квартире, как птица в клетке. Опаздывала. Снова. — Где блокнот?! Дима, ты не видел?! — На полке, — ответил он из кухни, помешивая кофе. Она схватила сумку. Ключи звякнули. Пальто накинула на плечи, застёгивая пуговицы на ходу. В зеркале промелькнуло её лицо — румянец на щеках, блеск в глазах. Новая помада. Алая. — Пока, милый! Запах духов повис в воздухе — сладкий, тяжёлый. Те самые, что он подарил на годовщину. Она их почти не носила. Дверь хлопнула. Дмитрий остановился у окна с чашкой в руках...

Звонок от Игоря прозвучал в четверг, минут за десять до конца рабочего дня. — Лёха, извини, что дёргаю, — голос друга был странным, с паузами. — Но мы тут со Стасом твою Олесю видели. На твоей машине. Алексей сжал ручку. Он никогда не был из тех, кто трясётся над каждой царапиной на машине. Чёрный представительский седан — служебная привилегия, статус, но не главное в жизни. Поэтому когда Олеся просила ключи съездить к родителям или по магазинам, он даже не задумывался. Протягивал, целовал в щеку, говорил: «Аккуратнее на парковках, там столбики»...