В феврале 1998 года, к 23 февраля, журнал "За рулем" опубликовал письмо ветерана. Обычное, казалось бы, воспоминание фронтового шофера. Но история, рассказанная Денисом Юрьевичем Белоглазовым, цепляет за живое даже спустя десятилетия. Потому что речь в ней идет не о парадах и наградах, а о тех, кого война сделала невидимыми - о водителях автобатов, о тех, кто гнал полуторки под огнем, тонул вместе с машинами, горел, переворачивался, чинил технику буквально на ходу. И о том, как внешность бывает обманчива...