Иногда судьба актёра напоминает не взлётную полосу, а узкий мост над водой — вроде идёшь вперёд, но внизу всё время шумит тревога. Валентин Никулин шёл по такому мосту всю жизнь: с одной стороны — сцена, роли, признание, с другой — странное, почти физическое чувство несвободы. Он не был звездой, не собирал аншлагов, не сражал публику харизмой, как Высоцкий или Смоктуновский. Но зрители его узнавали. По голосу, по походке, по этой интеллигентной, чуть насмешливой манере говорить — будто каждый его герой знал нечто, чего остальные не понимали...