Проснулся я в пять утра от запаха дыма. Не тревожного, а того самого — от сухих поленьев в очаге, когда снаружи ещё холодно, а внутри уже тепло. Магомед сидел у огня и разливал чай. Я не планировал ночевать в горах. Просто поехал посмотреть на Ботлихский район, заглох на подъёме — и местный пастух предложил остаться. Отказаться в Дагестане — это обидеть человека. Я не обидел. За завтраком я спросил как бы между делом: сколько набегает за сезон? Он не ответил сразу. Помолчал. Потом назвал цифру. Я переспросил...