«Аркаша, если ты когда-нибудь прочтёшь это – значит, я наконец решилась.» Я стояла посреди бабушкиной комнаты с листком разлинованной бумаги в руках. Пальцы подрагивали – не от холода, хотя форточку бабушка не закрывала даже зимой и январский сквозняк стелился по линолеуму, огибая коробки с вещами...