Босой, полуголый, при всех говорил государю то, за что боярину рубили голову. И оставался жив. Разбираемся, как работала эта странная неприкосновенность. Февраль 1570 года, Псков. Город ждёт беды: только что опричное войско разорило Новгород, счёт погибших пошёл на тысячи, и теперь царь идёт сюда. Псковичи выставляют вдоль улиц столы с хлебом и солью, стоят на коленях. А навстречу государю выходит человек в рубище, босой по снегу, и протягивает ему кусок сырого мяса. Идёт Великий пост. Мясо в эти дни не ест никто, тем более царь...