Имя Сати Казановой давно перестало быть просто именем выпускницы «Фабрики звезд». Ее путь легко упаковать в клише: от сельской девочки до столичной звезды. Но клише не передают главного — внутреннего напряжения, которое в ней копилось годами. В ее истории нет ровной линии. Там постоянный надлом. Сатаней Казанова родилась в Кабардино-Балкарии, в селе Верхний Куркужин. Старшая из четырех сестер. В кавказской семье старшая — это не статус, а ответственность. Пока другие дети бегали во дворе, она следила за младшими, убирала, контролировала, держала порядок...