Всё началось с зеркала. Игорь купил его на блошином рынке — старое, в тёмной деревянной раме с резными завитками. Продавец, пожилой мужчина с нездоровым румянцем, говорил о нём неохотно. Когда Игорь спросил цену, тот назвал смешную сумму и добавил тихо: «Только домой не вешайте в спальне». Игорь засмеялся и повесил именно в спальне. Это было в пятницу. В субботу утром его жена Ольга сказала, что плохо спала. — Снилась какая-то девушка, — сказала она за завтраком. — В старом платье. Стояла у зеркала и смотрела на меня...