Ключ упал на пол с глухим металлическим звоном, когда Катя разбирала вещи в комнате свекрови. Маленький, холодный, с вытертой надписью «№17». Он выскользнул из конверта, который Людмила Петровна завещала лично ей, невестке, за три дня до инсульта. Конверт лежал под подушкой, как будто старуха ждала, что Катя его обязательно найдёт. Катя подняла ключ, сжала в ладони. В квартире стояла гробовая тишина, нарушаемая только гулом холодильника. Муж, Артём, уехал оформлять бумаги в морг. Свекровь умерла вчера, не приходя в сознание...