Билет колол пальцы даже через подкладку старой куртки. Картон был холодным, с острыми краями — Архангельск в марте не баловал теплом, и эта маленькая бумажка казалась осколком льда, который я занесла в наш дом. «Архангельск — Сочи. Вадим Кольцов. Элеонора Смирнова». Дата — через три дня. В большой комнате гремел телевизор — Вадим смотрел футбол, прибавив звук так, чтобы не слышать моих шагов. В кухне Алла Геннадьевна, моя свекровь, уже по-хозяйски гремела сковородками. Пахло жареным луком и моим поражением...

Свой сороковой день рождения Александра отметила странно: она три часа сидела в запертой ванной, слушая, как в прихожей звякают ключи и раздается чужой, слишком уверенный женский смех. Станислав не знал, что его жена – мастер оперативной выдержки. Он вообще многого о ней не знал. Для него она была просто «Сашей», которая вкусно варит борщ и послушно подписывает бумаги, не вчитываясь, потому что «я все решу сам, родная». В тот вечер он решил. Александра вышла из ванной, когда в квартире стало тихо...