Смена первая. 12 октября. Меня зовут Витя, мне тридцать четыре. Ночной сторож на закрытом заводе железобетонных изделий, смена через ночь, сорок тысяч. В объявлении было слово «срочно». Теперь я знаю, почему. Старик Палыч, сдавая мне пост, не стал рассказывать про чайник и рубильник. Он первым делом достал из ящика толстый журнал в клеёнчатой обложке и сказал: Читай вслух. Первое правило. Я прочитал: «На третий этаж главного корпуса не подниматься. Если с третьего этажа стучат - не отвечать. Не стучать в ответ, не кричать, не спрашивать "кто там"...