Звучит как шутка из армейского анекдота: майор, да ещё «старший», а полковник должен вставать при его появлении. На самом деле шутки тут нет. В 1930-х человек со званием «старший майор» (госбезопасности) по таблице соответствия приравнивался к командиру дивизии, и к этому относились совершенно серьёзно. Просто речь шла не об армии. Фото: Wolfmann, CC BY-SA 4.0, Wikimedia Commons В 1935 году в Советском Союзе одновременно появились две «лестницы». Сначала, в сентябре, в Красной Армии ввели персональные...

Слово «есаул» обладает удивительным свойством. Услышишь его без контекста, и воображение рисует лихого казака: шашка, конь, папаха, степь до горизонта. У человека, служившего есаулом в Российской империи конца XIX века, будни могли выглядеть куда прозаичнее. Приказы, рапорты, люди, лошади, дисциплина, хозяйственные вопросы. Шашка тоже имелась, но служба не состояла из одной непрерывной скачки навстречу закату. Есть и другая неожиданность. Само слово старше привычного нам российского казачества...