Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...

Ольга Сергеевна всегда гордилась тем, как чисто и понятно устроена её жизнь. В пятьдесят два года у неё было всё, о чём пишут в хороших книгах: уютная "трёшка" с видом на парк, дача с розами, которые завистливо разглядывали соседи, и, главное, муж. Андрей был её опорой. Двадцать лет брака пролетели как один солнечный день. Они не ссорились по мелочам, деньги лежали на общем счёте, а планы на будущее всегда обсуждались за вечерним чаем. В тот вторник Ольга вернулась с работы пораньше. Она купила свежего карпа — Андрей обожал рыбу в сметане — и предвкушала тихий семейный вечер...