Я сидел у окна и курил. За стеклом лил дождь — вязкий, тяжёлый, осенний. Он барабанил по жестяным крышам гаражей, словно кто-то бесконечно ронял мелочь из прорванного кармана. Вода стекала по асфальту мутными реками, отражала жёлтые фонари, и всё это казалось декорацией к спектаклю, где актёры давно забыли слова, но продолжают размахивать руками. Телефон зазвонил. На экране высветилось имя Иры. — Алло, — сказал я. — Представляешь, — её голос был ровный, почти без эмоций. Но в этом спокойствии чувствовалась сталь...

- Ты что делаешь? - Рита испуганно прижала ладонь к щеке. - При Ленке? - А что Ленка? - Василий загораживал выход, и в его голосе было такое спокойствие, что стало по-настоящему страшно. - Пусть знает, какая ты. Я тебе, между прочим, только правду сказал. Ленка - это соседка с третьего этажа, она пришла соли взять, а получила бесплатный билет на спектакль «Семейная идиллия». Стоит сейчас у порога, переминается с ноги на ногу, а глаза у нее круглые, как у совы. Хочет уйти, но не может, хочет что-то сказать, но тоже не получается...