Когда восьмилетний Кирилл в очередной раз пришёл под окна больницы, он ещё не знал, что мама уже несколько дней не может подняться к окну. Зато одна пожилая санитарка знала об этом и понимала всю тяжесть сложившейся ситуации. В тот вечер ей предстояло решить, сказать ли ребёнку страшную правду или впервые за тридцать восемь лет работы нарушить собственные принципы. Поздний ноябрь выдался особенно холодным и неприветливым для одинокого мальчика, стоящего под стенами. Дождь шёл уже третьи сутки подряд, пропитывая одежду насквозь своей мелкой и упрямой моросью...