Международная космическая станция примерно за полтора часа облетает Землю и совершает около 16 витков в сутки. Но её экипаж живёт не по череде орбитальных рассветов, а по единому рабочему времени: иначе невозможно согласовать эксперименты, ремонт и связь с центрами управления в разных странах. На 11 сентября 2026 года на борту находятся семь человек. Их имена пока оставим за кадром: сначала важно понять, почему вопрос «кто сейчас в космосе» нельзя надёжно решить по одному номеру экспедиции или названию корабля...