Марин, ну ты где ходишь? Мы тут уже всё мясо замариновали, а ключи от бани найти не можем. Светлана стояла на крыльце моего дома и вытирала руки о кухонное полотенце. Моё полотенце. Оно было новым, льняным, я купила его неделю назад и даже не успела срезать этикетку. Теперь на серой ткани расплывались жирные оранжевые пятна от маринада. Я машину парковала, — ответила я, глядя на её ноги. Светлана была обута в старые резиновые калоши моей мамы. Мамы не стало полгода назад. Её обувь стояла в сенях просто потому, что я никак не могла заставить себя собрать её в пакет и унести...