Папа пошел в школу в 1944 году. По действующей тогда программе иностранный язык должны были начать изучать с 4-го класса, но встала острая проблема: не было учителей соответствующей квалификации. Только закончилась страшная война, в далеком северном селе были только местные жители, да пара учителей еще из дореволюционных ссыльных, преподававших по несколько предметов сразу. Один из них, Иван Христофорович, из бывших эсеров, сосланный в те края за год-полтора до Октябрьской революции. Здесь он отбыл положенный срок, женился на местной девушке, да так и прижился...