Он приехал спасать алкашку и вдруг услышал голос, от которого хотел убежать навсегда. Запах перегара и мочи ударил в нос. А потом он увидел её и понял, что никогда не должен был сюда возвращаться Ноябрьская ночь стояла сырая и холодная. Дождь барабанил по крыше машины скорой помощи монотонно, усыпляюще, но Михаил не спал. Он сидел на переднем сиденье и смотрел на мокрый асфальт, по которому бежали жёлтые отсветы фонарей. За его плечами было уже пять лет работы в реанимации, сотни спасённых жизней, десятки ночных выездов, но внутри всё равно каждый раз поселялся холодок перед неизвестностью...