Я выросла в доме, где женское начало всегда было в дефиците. Два старших брата - шумные, с вечно разодранными коленками и запахом пота после футбола. Мама была одна на троих мужчин, и я, маленькая, смотрела на неё как на генерала, который не имеет права на слабость. Она стирала горы белья, разнимала драки, собирала по углам разбросанные носки и никогда не жаловалась. Но я видела её глаза, когда мы с ней оставались вдвоём на кухне. В них проступала такая усталость, какой не бывает у женщины, которая хоть раз в жизни знала, что такое тишина и порядок...