Мне двадцать. Я учусь на третьем курсе и подрабатываю в кофейне. А вечером в четверг я стою на кухне и разогреваю две бутылочки, потому что мама ушла к врачу, а папа на работе. Мои сёстры родились, когда мне было восемнадцать. С тех пор я не помню ни одного разговора с матерью, в котором она спросила бы, как я. Я люблю этих детей. Мне стыдно, что дальше будет не про любовь. Она работала в банке, водила меня в музыкалку, ездила на море каждое лето. У неё были короткие стрижки, тёмная помада и привычка поправлять мне воротник перед выходом из дома...