Свекровь сказала это на пороге нашей квартиры, когда я, на девятом месяце, не могла нагнуться, чтобы завязать шнурки. Она стояла в пальто, с сумкой, в которой лежали три банки солёных огурцов, — и улыбалась так, будто только что нашла подтверждение какой-то своей давней правоте. — Родишь — проверим, кому ты нужна, — повторила она, глядя не на меня, а куда-то в район моего живота. — Мужики они все такие. Пока в интересном положении — царица. А как родишь — и посмотрим. Я тогда не придала значения...