- На море поедут наши внуки, твоя дочь пусть у бабушки побудет. Свёкор сказал это за обеденным столом, не понижая голоса. Павел Сергеевич подвинул ко мне блюдо с нарезанными помидорами, словно сообщил только о смене гостиницы. Я посмотрела на Антона. Муж отвёл взгляд к телефону. Лизин блокнот лежал на кухонном подоконнике у нас дома. Перед выходом я убрала его в сумку. Дочь нарисовала там дорогу к маяку и подписала остановки. Она ждала поездки с начала августа. Маршрут, билеты и гостиницу подбирала я...

Я росла в доме, где дедушка управлял термостатом, бабушка кухней, а мама всем остальным. Ужин был в пять, потому что так сказал дедушка, и никто никогда не выигрывал спор из-за пульта от телевизора. Эти...