Знаете, когда мы смотрим современные детективы, где по одному описанию свидетеля компьютер за секунды выдает фоторобот, кажется, что так было всегда. Но если копнуть глубже, то выяснится: за этой магией цифр стоит строгая логика и титанический труд одного человека. Так все-таки, кто разработал систему словесного портрета? Давайте перенесемся в Париж конца XIX века. В то время криминалистика напоминала скорее гадание на кофейной гуще, чем науку. Полицейские архивы были завалены кучей бесполезных бумажек и фотографий, в которых сам черт ногу сломит. И тут на сцену выходит Альфонс Бертильон — скромный писарь, обладавший, честно говоря, занудным, но невероятно системным складом ума...