Вспомнилась история из конца 90-х. Знакомая работала оператором ЭВМ в паспортном столе вроде бы. По факту квитки на прописку и выписку заполняла от руки. Бланки типографские были. Тогда ещё мозги имели на каждом шагу в паспортных столах, кто помнит, думаю в курсе. Записывались за пару дней в очередь, ходили по утрам отмечались и из за одной помарки или неправильной формулировки тебя отправить могли без проблем. Короче, делалось всё, чтобы люди захотели заплатить денег за профессиональное заполнение бумажки, которая в соседней двери делается, совпадение то какое удачное...

Стою в очереди в паспортном столе. Передо мной мужик непонятного возраста, в непонятной одежде. Вроде в косухе, но в чёрных строгих штанах с хорошо выглаженными стрелками. Вроде волосы до плеч, но их мало. Такой, знаете, Джеймс Хэтфилд на пенсии. Задумчив. В глазах читается большой жизненный опыт, основанный на методе проб и ошибок.    В кабинете за столом сидит женщина в форме. Что-то пишет, потом кричит: «Следующий!». К ней в кабинет заходит Джеймс и, вместо приветствия, выдает:   - С днём полиции, коллега! - Женщина прекращает писать, с ног до головы сканирует мужчину и отвечает...