Кассовый аппарат в сорок седьмом автобусе заедал на каждом третьем билете, и Геннадий Петрович знал это так же крепко, как знал все ночные рейсы по четвергам, от Заречной до Северного вокзала, через пустые перекрёстки, мокрые остановки и длинные тёмные улицы, где свет фонарей будто чуть отставал от автобуса. За одиннадцать лет работы кондуктором он привык почти ко всему: к тому, как на повороте у Строителей пассажиры машинально хватаются за поручни, к липкому подоконнику у задней двери, к скрипу...